市医院的VIP病房里，顾繁星正往花瓶里插新换的雏菊，指尖不小心碰倒了旁边的药瓶，玻璃碰撞的轻响让她心头一跳——她昨晚又在心里盘算起离开的事，此刻总觉得自己的心思像藏不住的影子，随时会被裴洛南看穿。

“小心点。”裴洛南的声音从身后传来，带着刚醒的微哑。

她转过身时脸上已堆起自然的笑意：“医生说雏菊能安神，给你换瓶新鲜的。

他左手打着点滴，右手却正翻看着孔浩宇留下的文件。这几天他气色好了不少，只是说话时气息还偏虚：“辛苦你了。”

“不辛苦，这是我义不容辞的责任。”顾繁星避开他的目光，拿起保温杯倒了杯温水，“该吃药了。”

药片倒在手心，她仔细核对剂量。

裴洛南看着她认真的侧脸，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，突然觉得胸口那处被洪水撞过的地方，也跟着泛起柔软的暖意。

他想开口说些什么，却被顾繁星抢先：“医生说你今天可以试着下床走走，我扶你？”

她刻意加快语速，像在掩饰什么。

裴洛南没戳破，只是配合地伸出手。

他的掌心有几道未愈的划伤，那是在青川县山林里被碎石划破的。

顾繁星扶着他时，指尖总是小心翼翼避开那些伤口，力道轻得像托着易碎的瓷器。

两人慢慢在病房里挪步，阳光落在他们交握的手上。

顾繁星扶着他往窗边走：“外面风大，站这儿晒晒太阳就好。”

他看着窗外的车水马龙，突然轻笑：“以前总觉得，掌控一切才是安全感。现在才发现，能这样慢慢走几步，身边有个人扶着，比签任何合同都踏实。”

顾繁星的心跳漏了一拍。

她低头看着地面，不敢接话——她怕自己一开口，就会泄露出心里那点摇摇欲坠的动摇。

孔浩宇是第二天傍晚走的。

他提着行李箱冲进病房时，领带都歪了：“裴总，欧洲那边突发变故，我必须连夜飞过去，最快也要一周才能回来。”

他转向顾繁星，脸上满是恳切，“顾小姐，裴总这情况离不开人，您能不能……再费心照看几天，等我回来？”

顾繁星下意识想拒绝，可眼角的余光瞥见裴洛南的手——他正无意识地摩挲着掌心的伤口，那动作里藏着不易察觉的脆弱。

她想起孔浩宇说的“公司里有人蠢蠢欲动”，想起裴洛南昨晚看文件时紧锁的眉，拒绝的话终究没能说出口。

“……好。”她听见自己的声音说，“你放心去吧。”

孔浩宇如释重负，又反复叮嘱了护士注意事项，才急匆匆地离开。

病房门关上的瞬间，空气里的轻松仿佛也跟着被抽走了。

“委屈你了。”裴洛南先开了口，语气里带着歉意。

“照顾自己的救命恩人，义不容辞。”顾繁星转身去收拾他的文件，她不敢看他，怕他从自己眼里读出“这只是权宜之计”的心思——她已经在心里盘算好了，等孔浩宇回来，等裴洛南能完全自理，她就悄悄离开，就像在青川县那样，不留下任何痕迹。

接下来的日子，顾繁星把“小心”二字刻进了骨子里。

她会算好时间提醒他吃药，却从不说“这个药你昨天忘吃了”，只说“护士刚来过，说现在该吃药了”；她会帮他擦身，却总是背对着他递过毛巾，等他自己擦完再进来收拾；他偶尔提起过去的事，她就借着倒水洗水果岔开话题，绝不给自己流露情绪的机会。

可有些细节，终究藏不住。

裴洛南不爱喝医院的小米粥，她就跑去三条街外的老字号铺子买他爱吃的南瓜粥，回来时脚踝的伤还在隐隐作痛；他看文件久了头疼，她就学着护士的样子，用指腹轻轻按揉他的太阳穴，