索铃的家是一座巨大的院子，院子里住着索家的三兄弟及其父母小孩共计十三个人，索铃要上学，她的堂弟堂妹们都随父母住在城里或镇上，同父异母的弟弟也住在城里，大人们都上班，只有遇到初一、十五及家里在生之人及逝去之人的重要日子，才轰轰烈烈地聚拢在一起，煮酒饮茶热闹半天或一天，所以平时家里只有两个老人。
跟邹家一样，索家也是外来户，是一百二十年前突然定居下来的，具体他们从哪里来为什么而来，是个谜。索家三兄弟分别叫索拉图、索结图、索营图，中间的“拉结营”三个字，分明是一个一气呵成的动作，含有悲壮和势在必得的寓意。明是夷族却在表格上的民族那一栏写着个“汉”字。
索铃的阿爸在家庭中的地位仅次于他的阿爸，他用十五年的时间将两个兄弟盘进了体制内，麻利地完成了“拉结营”的动作，家人，只保留了索铃和她阿公阿婆的户籍于农村，让他们的农民身份存在着，为的是不可知的中国关于农业现代化的远景，为的是保留住一个可以回归的精神家园，保留住先辈苦心扎下的根，也保留下家庭成员们终将需要的一方葬身之地。
院子里面开着很多个红漆明艳的门，墙壁上相隔半米就镶嵌着一幅浑厚的山水磁画，堂屋跟客厅一样大。屋的四壁挂着七位穿长袍系锦带的老人，其中一位是满头金银饰品的老妇，神龛上的香炉是银质的，炉壁凸着精美的人物像。每个农历的初一和十五，一大家子人都要跪倒于此，听老人念念有词之后顶礼膜拜。
索铃的阿妈离家出走在她五岁时。那天阿妈带她去镇上玩，极力满足她的需要，拿着各种稀罕物的小索铃指着在路边吹竹笛的小贩，阿妈会意，马上要了一只，并请小贩手把手地教。第二天清早起床，阿妈就不在了。为什么要走走去了哪里，大人对她讳莫如深。
村子是个四面漏光的竹球。
“你阿妈不是离家出走而是跟你阿爸离婚了。离家出走是不要你离婚是不能要你。这一点你要搞清楚。”小学六年级的时候，唐又康这样对索铃说。
“这只笛子就是你的喉咙，它的声音就是你想说的话。”唐又康又说。
“你不要哭。你把眼睛哭成烂桃子你阿妈也不会回来。她不能回来，她一回来就得死，她远走高飞还有一线活的希望。因为她把你变成了哑巴。她是你们索家的罪人。你好好地活着就是减轻她的罪孽，所以你不能哭。”唐又康最后这么说。
那天他和她站在乱成一锅粥的村小学操场上，当时他们在上一节体育课。那时的体育课只有两个内容，一是做体操二是抢篮球。体育老师是由语文老师兼任的，校长的儿子，小学毕业的文化程度，几乎看不懂任何一项体育赛事，脑袋里没有篮球规则的概念。
村里人疯传，索铃子的声带是马虎大意的索妈妈喂错了药，索拉图勃然大怒，索老爷子直接指着大门叫她滚，马虎大意不是错，错在她马虎大意的原因她是一个赌瘾极大的败家子！她的脾性跟索家小心谨慎暗中使劲的作风格格不入。
下起了雪夹雨，细密的冷雨间夹粒粒雪花，索铃站在院角仰面望天。那时候是上午的十点左右，一只小鸟在她的头顶打着旋地来回飞。整个村子仿佛一望无际的旷野，安静而空茫。